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ALBERTO OLMOS



98 % SEXO



98% sexo



MARTA lleva gafas de sol de rockera. Se lo he dicho para resumirla. Marta, tienes pinta de rockera con esas gafas de sol. Ella se ha alzado un momento las Ray-Ban, me ha dejado ver sus ojos azules, de iris estriados y párpados color tabaco, y me ha sacado la lengua. Luego ha vuelto el rock, y me he visto dos veces en los cristales de sus gafas.

Estamos en una terraza, en una calle que va de Callao a Ópera. Fumamos. Bebemos cervezas. A nuestro lado hay cuatro extranjeros mirando el menú. Dos son negros, hablan en inglés, otros dos no son negros, hablan en inglés, tienen sobre la mesa una guía de Madrid.

—¿Has visto el menú? —Marta—. ¡Qué horror!

El menú es un librito con tapas de punto de cruz, flores bordadas, en papel papiro con precios altos.

—¿Quieres comer algo aquí? —yo.

—No, es carísimo. —Marta ve pasar a la camarera—. Por favor, dos cañas más.

Seguimos fumando. Marta tiene sobre la mesa el libro que le acabo de devolver. Intimidad, de Hanif Kureishi.

—Sabía que no te iba a gustar.

—Es una puta mierda. Si eso es un drama matrimonial... No sé. No he visto nunca en mi vida tantas gilipolleces escritas y publicadas y traducidas.

Me hago con el libro y leo un párrafo.

—Es para vomitar. —Lo dejo—. Ah, mira. —Abro mi bolso—. Te he traído un libro.

Marta lo coge.

—Ah, qué bien. Por fin me lo dejas. Me encanta el título.

—Es de un cuento de Bukowski.

—¡Sales muy guapo en la foto!

—Gracias.

—Totalmente follable.

—...

—Hummm.

Tengo cara de mala hostia en esa foto. También tengo veintidós años.

—Estoy deseando leerlo.

De pronto, algo hace plash sobre mi paquete de tabaco. La camarera, casualmente, estaba sirviendo la mesa vecina.

—Joder —yo.

—¡Qué asco! —Marta.

—¿Qué ha sido? —la camarera.

—Parece... de una paloma —Marta—. Qué asco.

Yo estoy tapando la excrecencia, verde, con servilletas de papel. He puesto como cuatro, porque la deposición colombina ha sido poco precisa. Más bien, profusa.

—¿Y si nos vamos?



Bajamos Gran Vía, hacia plaza de España. Le hablo a Marta de restaurantes tailandeses. Hay dos, en la parte de atrás del gran hotel que ahora está cerrado. Uno no tiene nombre, es sencillo, poco exótico. El otro se llama Siam, es muy exótico. Le digo a Marta que decida. Marta mira la puerta del Siam.

—Claramente, el otro.

En la puerta había un cartel que prohibía fumar.

Entramos en el otro. Hay mucha gente. Sobre todo, progres, hippies e izquierdistas. Junto a nuestra mesa hay una pareja muy progre, muy hippie y muy izquierdista. Ella tiene piercings por toda la cara y la melena lacia, negra, conquistada por la canicie. Sujeta entre los brazos a un niño negro. Su pareja, un hombre barbudo, con rastas, lleva contra el pecho otro niño negro, sujeto a su cuerpo por una tela naranja, sabiamente atada.

Pedimos el menú Tailandés, para dos. Comemos. Hablamos.

Yo le llevo comentando hora y media la encuesta Durex sobre hábitos sexuales de los españoles. La nueva encuesta dice que la media nacional ha subido a 118 coitos al año.

—Es mentira —yo.

—Es verdad —Marta—. No sé con qué gente te juntas, David, pero yo y todas mis amigas subimos esa media. Somos bastante... guarras.

Le explico a Marta que la encuesta debe de haber tomado en cuenta a personas de entre dieciocho y, por ejemplo, cincuenta años. Que habla, además, de doce meses, no de periodos fogosos de un trimestre vernal. Que los matrimonios, y las parejas estables, son los únicos que pueden, de hecho, aspirar a follar una vez cada tres días. Que, también de hecho, los matrimonios y las parejas estables, con el tiempo, lo último que quieren hacer es, no ya follar con la otra persona una vez cada tres días, sino ver a la otra persona una vez cada tres días. Que se tienen hijos y se tiene mucho trabajo; que siempre hay un montón de gente por ahí a la que follar no le vale una higa; no le interesa, no le incita. Le explico a Marta, también, que, bajo mi punto de vista, la gente sin pareja folla aún menos. Que muchas personas follan una vez cada tres meses, con alguien distinto, un ligue, y se sienten muy felices. Que los tíos, en general, valoran más haberse follado a veinte chicas en un año que la cara B de ese dato: haber follado veinte veces en un año. Que todo lo que puede pasar en ese sentido sólo puede pasar un sábado, un viernes, y que la semana tiene sólo un fin de semana. Ya que estamos, le digo que la gente, cuando habla de sexo, no habla de lo mismo. A veces, la gente habla de sexo, todos hablan de sexo, opinan sobre sexo y las palabras que se utilizan son exactamente las mismas pero, realmente, no están hablando de lo mismo y, en cierto sentido, es como si unos estuvieran hablando de filatelia y otros de javascript. También le digo que no entiendo los encuentros casuales, el "una persona, un polvo"; que ése es un sexo de poca calidad, que nunca en la primera vez se pueden hacer las cosas que realmente hacen del sexo algo que entusiasme. Le digo, para terminar, que la gente, en la primera vez, no se corre en la cara de la chica, por ejemplo.

—Eso es verdad —Marta.



El Café la Palma está vacío. Tiene fotos en las paredes. Fotos de estilo anglosajón: un taxi amarillo, asfalto, mujeres sofisticadas, césped con sombras, mobiliario urbano. Nos sentamos en un rincón y pedimos dos mojitos.

Hablamos un poco de música. Marta tiene un iPod nano con pocas canciones, muchas de ellas repetidas.

—Soy un desastre.

Me pasa un auricular y ella se queda con el otro, que tiene un montón de cinta adhesiva negra en el cabo del cable. Está roto.

—Mira a ver si te parece Michael Stipe, el que hace los coros.

—A ver.

La canción se llama «Your Ghost», y la canta Kristin Hersh. El tipo me parece Michael Stipe.

—Yo creo que no es —digo—. No, se parece, pero porque me lo has dicho. Yo creo que no es.

Es Michael Stipe.

—Michael Stipe —digo— me parece realmente sexy.

—A mí, para nada.

Empezamos a dar nombres de actores que nos parecen sexys. Llegan los mojitos. A Marta le parecen sexys Leonardo Sbaraglia y Clive Owen.

—¿Qué es lo más raro que has hecho, en sexo? —Marta.

—No te lo voy a decir. Porque es realmente raro.

—Ya me picaste. ¿Qué has hecho?

—No te lo voy a decir. Bueno, en realidad, nada es raro. ¿Qué es raro?

—Para tus amigos, follar parece bastante raro. Te has liado con otro tío.

—No. Pero me da curiosidad.

—Curiosidad. ¿Y las drogas no te dan curiosidad? No te entiendo.

—No me interesan nada las drogas. Pero, de sexo, creo que tengo todas las perversiones. Vi en la Wikipedia la lista, y las tenía todas.

—Cuáles.

—Bueno, veamos. Sexo, claro; sexo oral, claro; sexo en lugares públicos; cines, baños de bares; voyeurismo; exhibicionismo; sexo por teléfono; onanismo; sexo con mujeres mayores; niñas...

—...

—Sí, de cinco años sobre todo.

—...

—Es broma, joder.

Marta me miraba acojonada. Luego, en otro momento que no voy a narrar en este relato, me dirá: «No me extrañaría que sacaras un cuchillo y me descuartizaras».

—Es increíble la capacidad que tienes para decir cosas durísimas, cosas que nadie se atreve a decir.

—Me da igual. Sigo: adolescentes, vamos, no seamos pacatos... Trece años.

—Sí, yo con trece años ya me di cuenta de que podía poner nervioso a mi profesor.

—Pues ya está. A ver, qué más: que me aten; atar, que me peguen; pegar; morder; en el cine, en el coche; en un parque. En las escaleras de los portales. En el vagón del metro.

—A mí eso también me encanta.

—Y ya está.



Hemos pagado seis mojitos. Vamos a la tetería de la calle Minas. Abajo se puede fumar.

—Es discriminatorio —yo— que arriba tengan esos sillones tan fantásticos y aquí nos tengamos que conformar con estos taburetes de mierda.

—Pues sí.

Bebemos mojitos.

—Estás borracho, David.

—Un montón.

Tengo la cabeza hundida. Marta empieza a acariciarme. Tiene unas manos muy calientes, como sanadoras.

—Me encanta —digo.

Estoy mirando el hielo de mi mojito mientras Marta me toca bultos en la cabeza. Luego voy al baño. No hago nada en el baño. Sólo lo miro. Vuelvo.

—El baño es una mierda.

Empiezo a pensar en follar en ese baño. Marta empieza a contarme que hace mamadas en los cines.

—¿Cómo? ¡Te ven!

—No. Para nada.

Me cuenta su técnica, me acuerdo de Alanis Morissette. Chicas malas.

Otro mojito.

—Estás muy borracho, David.

Marta saca su móvil y empieza a hacerme fotos.

—No me hagas fotos.

—¡Qué buena! Mira.

Veo un primer plano de mis ojos.

—Tienes unos ojos muy bonitos —Marta.

—No me hagas fotos.

Marta empieza a tocarbotones.

—Hostia. Casi la borro.

Sigue apretando botones. Veo carpetas digitales en la pantalla de su móvil.

—Guárdala en la que dice «Extorsiones».

Se ríe.



—¿Quieres ir al José Alfredo? Es muy chulo —yo.

—Vale.

Echamos a andar. Ya son las ocho.

—¿Sabes? —Marta—, contigo el 98% de la conversación trata de sexo.

—¿Y de qué trata el 2% restante?

—No me acuerdo.



Me jode ir al José Alfredo porque está siempre hasta el culo de gente, no hay ni una puta mesa libre y hace un calor insoportable. Esto era metaliteratura. En realidad sí hay mucha gente, pero varias mesas están dispuestas a acogernos y el ambiente es fresco.

—¿Cómo escribe tu amigo Juan?

Le digo cómo escribe Juan; qué escribe.

—¿Cómo escribe David Torres?

Se lo digo.

—Recomiéndame un libro corto y gracioso.

Le recomiendo Que se mueran los feos, de Boris Vian.

—¿Cuándo sale tu próxima novela?

Le informo.

2%.







Los mojitos en el José Alfredo son mejores que los de la tetería de la calle Minas, que además eran peores que los del Café la Palma que, sin embargo, no pueden competir con los mojitos del José Alfredo.

—Éstos tienen más cuerpo —Marta.

Estamos mirándonos en el espejo que cubre las paredes del pub.

—Este pub está decorado que da asco —yo—. Mira el estampado de piel de leopardo. Jo. Y ese techo blanco con rejillas. Además hoy no hay ni un famoso y no te pierdas a ese tipo que va con camiseta roja.

—Eres insoportable.

—Hazme fotos.

—Vale.

Me levanto los faldones de mi camisa, una de muchas rayas de colorines; y luego la camiseta naranja de Jack and Jones. Asoma mi vientre, el ombligo, todo muy velludo.

Marta me aparta la mano y es ella la que sujeta el telón.

—No veo nada.

—¿No tiene ese móvil opciones de obturador? Modo noche, o algo así.

Marta encuentra el modo nocturno.

—Ah, ya. —Hace clic—. Me queda poca memoria. —Hace clic—. Ya. Dos.

Me las enseña.

—Molan —yo.

—Te las mando por mail.

—Gracias.







Nos hemos reído de todos los clientes del José Alfredo. Llegaban, se sentaban, pedían, hablaban y nosotros no dejábamos de señalarlos con el dedo y ponerlos a parir.

Yo odio a todo el mundo, porque nadie es famoso; Marta sólo odia a un tipo que parece «un muñeco de Playmobil». Marta lleva unas Converse y ha puesto los pies sobre el respaldo de un asiento vecino. Es muy rockera. Yo he pasado mi brazo por su espalda y establezco teorías geniales con impertinente facilidad.

—No me das ni un respiro —Marta—. Mira.

Marta baja los pies del respaldo y abre su bolso. Saca un estuche que dice «Vogue». Del estuche saca unas gafas de ver, muy estilosas. Se las pone.

—¿A que parezco una intelectual?

—Sí. Te quedan muy bien.

—Me las he encontrado en casa y no sé de quién son.

—¿Perdón?

—Estaban en casa. No sé.

—¿La gente va a tu casa y pierde las gafas y ésa es tu vida privada?

—Sí.

—Hazme fotos.

Me levanto los faldones de la camisa.

—Después de tanta angustia sucesiva estoy superdelgado. Hazme fotos.

Marta manosea su móvil.

—También puede grabar vídeos.







Se acabó el José Alfredo. Son las tres de la mañana y estamos paseando por la Gran Vía. De la mano. Hay un montón de andamios por toda la acera pero nosotros no nos soltamos ni cuando pasan chinas veloces.

La calle está llena de gente. Marta sugiere ir a la Sala Sol.

—Bueno.

The 23 interiores (y algún exterior) Long Play



intro

El Malevar (1) es un pub vecino del hotel Alondras. El pub sirve cervezas en copas de balón y tiene muchas revistas de tendencias sobre la máquina de tabaco. También tiene camareras nocivas y una clientela de señores con corbata y mujeres sin mechero, de solitarios lujosos y parejas perfectas que se apartan los mechones de los ojos. Luego estamos Juan y yo, en una mesa, descuartizando literatura.

—¡Una puta mierda! —yo.

—¡Infumable! —Juan.

—¡Infecto! —yo.

—¡Oh, qué horror! —Juan.

El móvil de mi amigo tiene la pantalla resquebrajada. Lo ha puesto sobre la mesa, a unos diez centímetros de mi móvil. Las primeras cervezas fueron consumidas, sus sustitutas reclamadas, un plato de porcelana azul muestra los restos de unos canapés que ya mezclamos en la boca con juicios y recomendaciones. También hay un cenicero, mi tabaco, un mechero de color azul con una margarita muy gay en el lomo.

—98% sexo —dice Juan—. Estás muy Henry Miller últimamente.

—¿Tú crees?

Voy al baño (2). Pienso en follar en ese baño. Vuelvo a la mesa.

—Sí, muy Henry Miller.



track 1

Marta tiene la palabra «Argumosa» escrita a bolígrafo sobre el dorso de la mano, justo en el fuelle de piel que une el pulgar con el resto de los dedos. Marta tiene una letra precisa, clara, algo ojival. Veo la palabra «Argumosa» arrugarse en su mano, mientras conduce, gira a derecha o izquierda, o empuña la palanca de cambios, que viene coronada por una pelota de golf.

Su coche (3) es de color negro, y luce en el salpicadero la pegatina de una calavera, con los bordes retorcidos por el tiempo y la desidia del pegamento, que es un material inconstante. Me gusta estar en ese coche, siendo conducido. Suena Interpol y me gusta Interpol. Callejeamos. Es difícil aparcar coches negros.

—¿Te fue difícil encontrar la calle?

—No. Miré en la Guía Michelin.

—¡Aparca ahí!

—No se puede. Carga y descarga.

—¡Ahí!

—Carga y descarga.

—Joder. —Sigo buscando huecos para un Golf negro—. ¿Y ahí?

Al final hemos aparcado en Doctor Fourquet. Marta se ha metido en el bolso (4) el frontal extraíble del radiocasete. También lleva en el bolso un libro mío, tabaco, un móvil, un mechero verde, una libreta de tapas negras donde anota libros por leer, direcciones de Madrid, números de teléfono, sms que le gustan, citas de novelas y garabatos.

Caminamos hacia la calle Argumosa. Le cuento que la calle Argumosa es la calle que más me gusta de Madrid. Que me gustaría vivir en la calle Argumosa. Que tiene todo lo que me gusta y algunas cosas que, no gustándome, ayudan a que las cosas que me gustan me gusten más. Marta lleva sus Ray-Ban negras sobre los ojos, un abrigo negro, bastante viejo, abotonado hasta el cuello. Le he pasado el brazo sobre los hombros y, mientras hablo y camino, no dejo de mirar sus Converse All Star rojas hacer pequeños avances sobre la acera.

—¿No eran negras, tus Converse?

—Tengo dos. Unas negras y otras rojas.

—¿Te gustan mis zapatos nuevos?

—Sí. Son muy apañaos.

Pasamos por terrazas llenas de gente, con mesas atiborradas de platos y vasos, ceniceros, algún libro.

—Aquí es —digo.

—El Económico —lee Marta.

Entramos.



track 2

El Económico (5) es un restaurante con mesas de madera, sillas de madera, suelo de loza, permiso para fumar y croquetas. Hemos pedido las croquetas primero, luego hemos empezado a fumar. Sobre la mesa hay dos manteles de papel, estampados con la promoción de una entidad bancaria. Los manteles muestran una enorme sopa de letras y, en un recuadro, las palabras que hay que buscar. Marta, que siempre tiene un bolígrafo a mano, empieza a marcar las palabras que va encontrando. «Hipoteca», «facilidad» y «préstamo» caen enseguida. Yo miro mi mantel y encuentro muchas palabras que no vienen en el recuadro.

—Ésas no valen —Marta.

—Jo —yo.

Busco con ahínco «flexibilidad». Para localizarla antes que Marta, que ya encontró, además, «seguridad», me concentro en las X de la sopa de letras, para luego comprobar si tienen una E a la izquierda, o una I a la derecha, circunstancia que daría paso a comprobar si tienen también una L a la izquierda o una B a la derecha. El caso es que un plato de pimientos rellenos de frutos secos aplasta mi sopa de letras, y me quedo sin «flexibilidad».

Empezamos a comer. Marta me habla de los libros que ha leído y le gustan, de películas francesas cuyo título no recuerda, y de grupos de música: los Niños Mutantes, El Columpio Asesino.

—Me encanta eso de «de mi sangre a tus cuchillas» —yo.

Marta me habla de viajes y ex novios, drogas, Brixton, las fotos que me ha hecho, las fotos que me quiere hacer, los conciertos a los que va a ir, las bodas a las que tiene que ir, su padre, su madre, su familia, el bajo que tocaba hace años, Arctic Monkeys.

En la mesa de al lado, un señor come con su hija, que lleva el vestido de colegiala. La niña no para de hablar y parece una listilla. Hasta tiene un aparato en los dientes.

—¿Te pone? —Marta.

—En absoluto —yo.

La camarera viene a retirar los platos.

—¿Queréis postre?

—Yo un café con leche.

—Yo también —Marta.

Fumamos los dos últimos cigarrillos del paquete. Ahora, la sopa de letras queda visible. La palabra «flexibilidad» se nos resiste. Yo trato de localizarla con la punta del cuchillo, mientras Marta sobrevuela el mantel con su Bic.

—No está —Marta.

—Busca equis; tú sólo encuéntrame las equis —yo.

No la encontramos. Realmente no podemos conseguir ninguna flexibilidad.



track 3

La máquina de tabaco es casi tan alta como Marta; tiene Fortuna, Marlboro, Camel, Ducados, Lucky Strike (Marta fuma esta mierda), Nobel, NB, Chesterfield, L&M, Fortuna Azul, Marlboro Blanco, Camel Blanco, dos Fortunas más (yo fumo esta mierda), un Ducados más, un Camel más, un botón para comprar mecheros y un botón para que te devuelvan tu salud si el tabaco con el que te quieres matar está agotado.

La máquina de tabaco, que es casi tan alta como Marta, tiene encima la revista Calle 20, donde yo he salido muy guapo y todo eso y a media página y en la sección Geniosfera.

—Yo he salido aquí —presumo.

—Y yo te la he chupado.



track 4

Al final de la calle Argumosa, como un muro de lamentaciones o un telón de boca borracha, está la Librería de Lavapiés (6). La Librería de Lavapiés la lleva su dueña mano a mano con una francesa. La francesa es delgada, pelisucia, hippiosa, sosita. Pero me gusta mucho. A las francesas se les perdona todo a condición de que vayan despeinadas.

Marta y yo miramos libros. Marta ha leído un montón y estoy como loco por demostrarle que soy yo el hijo de puta que realmente ha leído un montón.

—¿Has leído éste?

—No.

—¿Has leído éste?

—No.

—¿Has leído éste?

—No.

Yo tampoco los he leído, pero como no me pregunta se cree que yo soy: el hijo de puta que realmente ha leído un montón.

—Mira —digo—, aquí sí tienen Que se mueran los feos.Te lo voy a comprar.

—Gracias.

—Recomiéndame tú un libro...

—Uf, no sé... Con lo tritura-novelas que eres... ¡Cualquiera te recomienda nada, joder! Mira Intimidad... Mira Fantasmas... ¡Paso!

—No te pongas así que nos está mirando una francesa malpeinada.



track 5

Al final me compro a mí mismo Me acuerdo, de Georges Perec.

Vamos a pagar.

La francesa toma mis libros, pasa el código de barras por el lector óptico y me dice el precio.

Yo pongo sobre el mostrador diez euros. Espero. Miro a Marta, que anda hablando por su teléfono móvil desde la sección de libros feministas. Miro a la dependienta. Miro, como maravillado, el dinero que he dejado sobre el mostrador. Diez euros.

Viene Marta.

Sólo entonces la dependienta, francesa, vil, comenta:

—Son veintidós euros con cincuenta. No sé si quieres que te lo escriba o que te lo pinte. Pero con esto no llega.

Marta se echa a reír. La francesa pone a reír su peinado. Yo busco billetes en mi cartera para taparles la boca.



track 6

Los placeres de Lola (7) es una tienda de satisfacciones sexuales para lesbianas. Las lesbianas, aparte de amor, se meten consoladores de ida y vuelta en sus respectivos coños especulares. En Los placeres de Lola hay un montón de consoladores y muy pocas lesbianas. Salvo yo, en la tienda, a esta hora, nadie parece lesbiana.

Primero miramos libros de fotos. Hay uno de Araki Nobuyoshi que resulta de lo más sórdido. Marta y yo pasamos páginas alternativamente porque tenemos la impresión de ir a contraer virus muy verdes. Salen un montón de putas en el libro, con ojeras, fláccidas, derrotadas. Salen también hombres esmirriados que se dejan atar o prototipar de cuello para abajo, pero que de cuello para arriba conservan intactas sus caras de oficinistas obedientes. Dan muchas ganas de afilar lapiceros en sus ojos de sacapuntas.

Luego miramos ya de una vez los vibradores, consoladores y, hablando genéricamente, cosas para meterse.

—Este lugar es más interesante que el Museo del Prado —yo.

—Y que el Museo del Jamón —Marta.

Apretamos botones. Apretamos botones de on y off y más y menos y las cosas vibran y empezamos a hostigarnos con las cosas que vibran. Vibran que da gusto. Zummm, zummm, zummm. Le paso a Marta un aparato por el cuello. Zummm, zummm...

—¿Quieres uno?

—Ya tengo dos.

—A mí no me cuentes, jo.

Dejo el zummm, zummm, zummm, sobre la estantería y el aparato no deja de hacer zummm, zummm, zummm...

—Apágalo, joder —Marta.

—No se puede —yo.

—Zummm, zummmm, zummmm —el aparato.

Al final, Marta, después de indagar en los numerosos botones del chisme, decide depositarlo en el mostrador de la entrada, donde una dependienta como canadiense no aparta la vista de un aburrido juego de reventar globitos de colores, en el ordenador.

—No te preocupes —le dice a Marta—, yo tampoco sé apagarlo.

Marta vuelve y empezamos a mirar látigos. Ella coge una especie de palmeta de cuero, con dos láminas negras que se juntan sobre una lengua roja, y me muestra el precio. Cuarenta euros.

Yo me giro un poco y digo:

—Pégame, que es gratis.

Marta me da muy flojo.

—No sabes. Mira.

Le arrebato la palmeta, ella se gira, y descargo el cuero doble, la lengua roja, el chasquido sensual, sobre su culo de rockera.

Suena como la bofetada de un cura a un monaguillo. Uno que se la estaba buscando.

Ahora hemos visto un látigo de nueve colas. Nadie las ha contado pero desde luego son más de siete.

—Dame —digo—, que es gratis.

Marta me da maravillosamente.

—Puta... —susurra.

—Ahora yo.

Cojo el látigo y azoto a la novena potencia su trasero peraltado.

—Y éste, ¿cuánto cuesta?







track 7

En el coche, me fijo en que Marta sigue con la palabra «Argumosa» escrita en el dorso de la mano. Dejo de verla cuando me mete la mano por debajo de la camisa, en los semáforos.



track 8

Marta vive en Chueca, en una calle por la que no dejan de pasar ciegos. Cuando uno ve muchos ciegos, así todos juntos y baqueteando el mundo con sus bastones blancos, se sienten felicidades malvadas. Que tú sí ves, por ejemplo. Las felicidades malvadas no se dicen, no se comparten; están (8), simplemente. La calle de los ciegos, donde vive Marta, ahí en Chueca, hace feliz a toda la ciudad. Madrid es el mal.



track 9

El portal (9) está oscuro. Los escalones son de madera, muy anchos, y aprovecho el primero para besarla, el segundo para meterle la mano en el coño (10) y el tercero para meterle la polla en la boca (11).



track 10

No nos hemos corrido pero llegamos muy cansados a su piso (12). Está en la quinta planta. Es bonito. La primera vez que veo la casa de alguien siempre me siento feliz, como ampliado. Rectifico: siento que se amplía mi propia vivienda, como en una reforma surrealista y generosa. Todas las casas donde me dejan entrar forman parte de mi propia casa, sobre todo porque en mi propia casa ya hay habitaciones donde no entro tan a menudo como, a veces, entro en las casas de mis amigos, conocidos, novias. Me gusta estar dentro. Estar dentro es siempre halagador. Estar dentro de tu carne y estar dentro de tu casa. Me gustan los pasos que doy sobre la intimidad de los demás, tener el pasaporte que me permite moverme por tu salón y entrar en tu cuarto de baño. Me gusta mirarme en el espejo (13) del cuarto de baño de tu casa.

Verme dentro.



track 11

La compañera de Marta, la compañera de piso, se llama Alicia. Ve la tele en el sillón. Marta me presenta y hay que hablar. Hablamos de lo que sale en la tele. Como hay algunos libros sobre la mesa, me pongo a hojearlos para encontrar temas de conversación. Paul Auster no es un tema de conversación que me guste demasiado. Rafael Reig es un tema de conversación que me gusta más. Chuck Palahniuk, no. Hay una novela de Daniel Pennac debajo del mando a distancia.

—¿Has leído a Pennac?

—No. Creo que novelas no —yo.

—Es genial —la compañera de piso.

—Te tienes que leer La felicidad de los ogros —Marta.

Hago un gesto de asentimiento. Cada libro «genial» que no he leído y «tengo» que leerme me deprime mucho. Todo esto tiene que ver con el tamaño de la polla, en realidad.

—Llamó Miriam —la compañera de piso dice esto—, que se va a pasar un rato, luego.

—Vale —Marta.

Me mira.

—¿Subimos?

Asiento con la cabeza.



track 12

La habitación (14) de Marta está abuhardillada, el desabuhardillador que la desabuhardille buen desabuhardillador será.

Tiene dos colchones en el suelo, algunas cajas, algunas baldas; muebles no.

En el techo, tragaluces. Uno está abierto y te deja ponerte de pie si sacas la cabeza por el tejado. Se ve Madrid, de verdad, el Madrid que yo no veo desde las ventanas de mi casa, ese Madrid de teja provinciana y estatuas altivas. El cielo de Madrid se arruga; anochece.

—Esto es bonito de veras —yo.

Meto la cabeza en la buhardilla. A partir de ese momento soy un tipo que se mueve acuclillado, o a gatas. La buhardilla tiene vigas de madera y Marta ya se ha dado con dos.

—Puedes tocar el harpa de las vigas con tu cabeza, como Chico Marx —afirmo.

—Aich. —Marta se frota la frente con una mano—. ¡Vamos al colchón!

Nos tiramos sobre el colchón. Hemos ido dejando un rastro de ropa y complementos por todo el piso. Eso siempre queda muy sexy.

Mis zapatos, sus Converse rojas, mis pantalones vaqueros y sus pantalones vaqueros, mi bolso, su bolso; calcetines.

Desde la horizontalidad de la cama veo, a mi derecha, una balda con libros. Uno con las letras de las canciones de Leonard Cohen destaca. Más que un libro parece un retrato del cantautor canadiense. Me da un poco de envidia. Sobre todo porque así, en libro, es difícil envejecer, quedar mal en la cama o decir una palabra más de la cuenta.

Junto a Cohen se amontonan los libros. Me gustan las chicas que leen libros porque mirando sus libros me siento feliz. Es exactamente así de sencillo.

Varios, de Paul Auster; varios en francés (Pennac, repetidamente, también La chute, de Camus); también: David Lodge, Julio Cortázar, Alessandro Baricco, Julian Barnes, Philip Roth, Joseph Roth, Antonio Tabucchi, Hanif Kureishi, Nick Hornby.

Follamos.



track 13

—Qué luz —digo—, ¿qué hora es?

Son cerca de las nueve, pero por las innumerables ventanas y claraboyas (a cada rato veo una nueva) de la buhardilla, entra una claridad majestuosa, casi solemne. Me he recostado en la pared y, con Marta adormilada sobre uno de mis muslos, veo todo su espacio, su vida interior. Sin paredes, sin muebles, todo el abanico de sus cosas queda a la vista, desde la ropa que acumula despreocupadamente sobre unos estantes del fondo hasta las fotos de su ex novio; también está ese segundo colchón, como un miliko degradado; y nuestra ropa sobre el suelo de baldosas blancas; y muchos discos compactos; y su iPod nano, con las canciones repetidas; y bragas de la semana pasada; y ceniceros manchurrientos; cajetillas de tabaco; su par de zapatillas Converse All Star negras; su móvil de color rojo, con fotos mías dentro.

Pero, sobre todo, la luz.

—¿No suena tu móvil?

Suena. Marta se ha levantado y ha corrido a cogerlo. Está desnuda y es gracioso ver correr agachadas a personas desnudas.

Me acabo de enterar.

—Sí —Marta, al móvil—, ¡hola! Sí, sí. Jeje. Ahora bajo. —Cuelga. Me mira—. Es mi amiga Miriam. Está abajo. Esperando.

Se acerca y se pone una especie de camiseta, muy larga. Los faldones le llegan hasta las rodillas.

—Yo prefiero quedarme aquí —digo.

—Claro. No hace falta que bajes si no quieres. —Me pasa una mano por el pelo—. Hikikomori. ¿Estarás bien?

—Sí, voy a leer. Me acuerdo. Por ejemplo.

—Okey.

La veo alejarse. Llega al fondo de la buhardilla y se gira para tomar las escaleras. Veo su cuerpo hundirse, escalón a escalón, y su sonrisa descendente. Su mano es lo último que diviso, en señal de adiós domiciliario.

Estoy solo. En la casa de esta chica. Me siento muy tranquilo. No oigo nada en absoluto, como si estuviera en mitad de Ávila. Me arrastro hacia mi bolso, desnudo, y saco Me acuerdo, de Georges Perec. Luego vuelvo al colchón, me apoyo contra la pared, me cubro hasta el ombligo con el edredón y doy comienzo a la lectura.

Ni un ruido. Sólo el placer de estar dentro de un libro (15), de no tener más que una dirección, la brújula de la palabra, sin desvíos.

El libro no me gusta nada. Me parece estúpido. Sin embargo, leo con una intensidad cocainómana. Estoy pasando las páginas de la buhardilla. Estoy leyéndome.

Oigo pasos. Alzo el libro, que queda como un tejadillo sobre la punta de mi nariz, y veo a Marta asomar la cabeza por el hueco de la escalera.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Sí. Tu buhardilla es genial.

Sonríe. Desaparece.

Sigo leyendo. Me enciendo un cigarrillo y paso páginas. Leo las cosas de las que se acuerda Georges Perec. Realmente estoy aniquilando, estoy destrozando, estoy triturando a este autor a medida que lo leo. Pero esa aniquilación está muy lejos de mí, como almacenándose de manera natural, allá abajo de mi cerebro, mientras en la superficie, la lectura es plácida, agradecida.

He leído unas ciento cincuenta páginas. La luz va desmayándose en la buhardilla.

Eso son pasos.

Ésa es la cabeza de Marta. Su sonrisa.

Ésta, su voz:

—¿Todo bien?



track 14

—¿No te quieres venir?

—No, no. No me apetece.

—Vamos a ver Spiderman 3 —yo.

La compañera de piso de Marta no es muy fan de Spiderman. Yo, sí. Me gusta tanto el hombre araña que me emociona ir a ver la tercera parte de sus aventuras. En la primera, Peter Parker nos enseñó a aceptar nuestras responsabilidades. En la segunda, Peter Parker nos enseñó a compatibilizar la vida laboral con la vida familiar. En la tercera, ¿qué nos enseñará?

Me muero por saberlo.

Vamos a pie. A los cines Ideal (16), allí en la plaza de Benavente. Paseamos de la mano. Es sábado por la noche: se supone que la vida mola.

Cruzamos Gran Vía, bajamos por la calle Montera, atravesamos la puerta del Sol, seguimos por calle Arenal, cruzamos la plaza de Benavente y nos plantamos ante el Yelmo Cineplex Ideal. Aquí ponen muchas películas todas a la vez. Me pregunto qué se sentiría siendo un multicine.

—Si quieres vemos otra, ¿eh? —yo.

—No, no. Ya te he dicho que quiero ver Spiderman 3.

—Pero si quieres ver otra... Ya sé que Spiderman es como... comercial y eso.

—Eres muy chico, David.

—¿Cuando dices «chico» quieres decir «niño»?

—Sí.

—Y cuando dices «niño» quieres decir «tío», ¿no?

—Ya ves.

—En tu país habláis muy raro. Necesito subtítulos para entenderte. —Le trazo unos subtítulos, hechos a mano, a la altura del ombligo.

—¿Entramos?



track 15

Ya empezó Spiderman 3 y nos la estamos perdiendo.

—Jo —yo.

—¿Quieres venir a la sesión de las doce y media?

—¿Si no te importa? Te lo iba a decir, pero a lo mejor no querías...

—Sí, vamos a tomar algo y luego venimos.

—Voy a comprar las entradas antes.

—No creo que se llene, hombre; a las doce y media...

—Es sólo un segundo.

Compro las entradas para Spiderman 3. Me dan de regalo una especie de (bueno, dos, uno por cada entrada) Spiderman. Sale el superhéroe duplicado, uno negro y otro rojo. Es un póster de plástico, rayado, de esas cosas que mueves y cambian los colores o las figuras. En éste, cambia el color del traje de Spiderman: el negro se vuelve rojo y el rojo negro. Arriba pone: «La mayor batalla se libra por dentro».

Es superguay.

—Ya está. Toma un póster de Spiderman 3.

Marta coge el póster.

—Mira que si lo mueves se cambia el color...

—...

—Tú muévelo y ya verás.



track 16

—¿Quieres ir al pub de la zorra de Lucía Etxebarria? —yo.

—Venga.

—Se llama La ventura (17). Yo voy, o iba, mucho al de enfrente, que se llama Kappa (18). A La ventura iba menos. Era como una peña. ¿Sabes lo que es una peña? En mi pueblo una peña es una casa de mierda que alguien deja a un grupo de borrachos para que se degeneren con peligro de derrumbamiento. Bueno, La ventura era así. Había bastantes drogas y poca luz, todo muy tirado. Luego llegó Lucía y lo primero que hizo fue empapelar las paredes con una novela de Alberto Insúa. ¿Cómo lo ves?

—¿Quién es Alberto Insúa?

—Un escritor, años veinte. No lo he leído. Salvo en las paredes. El caso, que aun así mola el sitio.

Seguimos andando. Pasamos por enfrente de la Filmoteca y bajamos por la calle Olmo.

—Aquí es.

Entramos. Lucía no está y sólo hay un camarero y nadie más que nosotros.

—Me gusta este sitio —Marta.

Pedimos al camarero. Marta bebe vodka y yo whisky. Ella con naranja y yo con Coca-Cola. Es un dato que tampoco debería volver loco a nadie.

Nos sentamos. Miro la pared de enfrente. Donde antes estaba Alberto Insúa, deshojado, ahora hay páginas de revistas deportivas. De lucha libre, o algo así.

—Pobre Alberto Insúa, con lo que me gustaba su novela de pared.

Marta empieza a besarme. Ser un coñazo hace que te besen más. Es una afirmación arriesgada; muy arriesgada. Lo sé.

—Me gusta el whisky en tu boca (19) —dice.

Lee libros, la tía.



track 17

En un letrero luminoso pone: «pasen pasen». Es para la sala 9 (20), donde nos espera Spiderman. Un señor muy serio nos corta las entradas y seguimos las flechas hasta dar con nuestras butacas en la fila seis: yo, pasillo; Marta, interior.

Hay un montón de gente en la sala. Lleno total. Ni un solo niño. Repito: ni un solo niño en el lleno total de Spiderman 3.

Nos hemos quitado el abrigo y lo ubicamos sobre nuestros respectivos regazos. Se apagan las luces, empiezan los anuncios.

Empieza Spiderman 3, cine de verdad (21).







track 18

Spiderman se ha vuelto muy vanidoso. Se lo tiene más creído que la hostia. Todo el mundo le quiere y le admira; las chicas le besan boca abajo; la ciudad le da las llaves de todos los portales oscuros. Un triunfo.

Es insoportable, Spiderman, y él no lo sabe. Se pone un traje de Paul Smith y se va a hacerse el guay por los bares. Muy mal. Nos estás decepcionando a todos con esa actitud, Peter.

Marta me mira. Sí, le digo, sé lo que piensas. Sí.

La vanidad (22).



Bonus Track

En la tercera parte de Spiderman, Peter Parker nos enseña a hacer siempre lo correcto; a no ser vanidosos y a entender que nadie es malo sin motivo.

—¿Tú crees? —Marta.

No sé si Marta pone en duda mi destilado de la película o la veracidad de la última frase: nadie es malo sin motivo.

Estamos caminando hacia su casa, ahora por Gran Vía, en pocos segundos por la calle de Fuencarral, en unos minutos por las escaleras de su edificio.

Si alguien apareciera al doblar una esquina, alguien malo, que quisiera hacernos daños, a mí no me importarían nada sus motivos; ni a Marta.

Él sería el malo. Sin más.

Pero seguro que tendría sus motivos, y habría que verte a ti o a mí con sus motivos, si no estaríamos haciendo algo peor que lo que él hace.

Yo sólo temo lo que llevo dentro (23).

Just in case



1.

En Londres los famosos valen cinco puntos. Se lo acabo de decir a Marta en Oxford Street. Cargados con nuestras bolsas, hemos pasado por delante de un pub y, por un momento, he creído que el tipo con flequillo y chaqueta oscura que sonreía junto al cordel de entrada era Damon Albarn.

—No era —le explico a Marta, metros después; y le digo lo de los cinco puntos—. Me confundí.

—Qué pena —Marta.

El vuelo salió con retraso. Por eso estamos aquí, en Oxford Street, confundiendo a cualquier flequillo con Damon Albarn; arrastrando nuestras maletas llenas de paracetamol y tabaco del Duty; parándonos de vez en cuando para mirar en un mapa dónde queda la calle Bloomsbury; parándonos de vez en cuando (no siempre en simultaneidad cartográfica) para fumar lo del Duty; besándonos también, un poco; metiéndonos Gelocatil en la boca como si fuera MDMA; esquivando borrachos como en la última pantalla del Comecocos.

—Me siento muy rara rodeada de borrachos; ¡me siento demasiado sobria!

—Tranquila, amor; no te me disocies.

En el avión retrasado leímos todo el tiempo. Marta, Que se mueran los feos. Yo, La ignorancia. De Vian; de Kundera: respectivamente. Los feos tardaban mucho en morirse. ¡Como tres semanas!

—¿Todavía no te lo acabaste? —le dije—. ¡Mira que luego te tienes que leer Haz el favor de no llamarme humano, de Wang Shuo, y Nocilla Dream de Fernández Mallo!

—Vete a la mierda.

—No me lees nada... —Volví a La ignorancia—. Joder... Joder... —Pasé una página—. La puta madre que me parió... Kundera... Kundera... —Pasé otra página—. Pero ¿qué mierda de libro me has dejado? —pregunté.

—...

Le leí un párrafo a Marta.

—¿Esto qué es? ¡Ozú! ¡Kundera es un gilipollas!

—No me imites —Marta.

Cerré el libro. Marta pasaba páginas de Boris Vian. Cuando cree que la imito se enfada. Yo no la imito: es que me mete demasiado la lengua.

—Mira —le dije—, los libros los puedes lamer sin que te vean.

—¿Perdón?

Abrí el libro de Kundera al azar y miré a Marta. Me acerqué la novela a la cara. Saqué la lengua y la pegué a una hoja. Ella echó un par de vistazos a los lados.

—Prueba. ¡Nadie te ve!

—Estás loco, David. En serio. —Se echó a reír.

—Ahora voy a lamer las letras con tu nombre. La M —pegué la lengua un instante al papel—, la A —pegué la lengua—, la R —pegué—, la T —un instante— y la A —pegué la lengua—. ¡Prueba!

Marta se acercó Que se mueran los feos a la cara y sacó la lengua. Lamió una hoja impar.

—¿A que mola?







2.

Me pego a Damon Albarn y Marta me saca la foto. Hago un poco el tonto para quedar como un imbécil. Me gusta quedar como un imbécil en las fotografías por si alguien las ve y, después, me conoce. Vamos, para ir con ventaja.

Enseguida una guardesa de la Portrait Gallery nos amonesta. No se pueden tomar fotos, dice. Marta se guarda el móvil y yo me quedo mirando a los cuatro componentes de Blur, todo colorinches y juventosos, oblongamente enmarcados.

La Portrait Gallery yo ya la había visto, así que se la enseño a Marta con gran solvencia intelectual.

—Me admira —digo— este museo porque incluye en él personajes famosos, vivos, completamente pop. En lugar de restringir el acceso a la posteridad de cantantes y actrices, de cebarse en los monarcas y escritores polvorientos, Reino Unido ha reunido el valor y la lucidez suficientes para enmarcar y colgar de un clavo a gente que, a día de hoy, nos interesa más que Shakespeare. Me resulta casi orgásmico, por no decir arrobador, penetrar en una sala de un museo y reconocer a las personas que me miran desde cuadros y fotografías, poder entablar con ellos un diálogo contemporáneo, justo, enriquecedor. Me pregunto, la verdad, Marta mía, cómo haríamos en España para igualar semejante proeza cultural, a quién pondríamos en un museo que no nos diera arcadas su contemplación, a sabiendas de que la foto que vemos es la de un tipo que, cualquier día, podemos encontrarnos en el Pepe Botella de la plaza del Dos de Mayo, un tipo, en definitiva, que sólo vale un punto en ese puntaje de famosos que tan sabiamente hemos iniciado en semanas precedentes. No, amor, no puede hacerse un museo español de famosos españoles, porque a nuestros famosos se les hace grande cualquier marco que exceda el perímetro de un sello de correos, y casi mejor es conformarnos con el Museo de Cera, donde poco a poco vamos metiendo a todo aquel que marca un gol de carambola, gana un Tour pinchando otras ruedas o chupa un pirulí en una película de José Luis Garci. Es aquí, en la pérfida Albión (expresión, malísima Marta, que realmente no sé qué cojones quiere decir ni, de hecho, qué hace ahora mismo en mis bonitos labios), y sólo aquí, donde puede certificarse la posteridad de alguien cuya tumba aún no fue abierta ni su cuerpo enterrado, porque aquí los famosos, que valen cinco puntos, ya se saben detentadores de una entrada con muchos renglones en la Wikipedia del futuro, y es por eso que gozamos en la contemplación de sus ojos digitales y de sus poses insultantemente seguras. Amén de que la entrada a este museo es gratis y por la face.

—¿Éste quién es? —Marta.

—I don't know.



3.

La Tate Gallery, o Modern Tate Gallery, quizá Tate Modern sin el Gallery, incluso Tate Modern Gallery, o, para parametrizar todas las opciones de mi ignorancia, la Tate que mola, está en la margen dominical del Támesis, margen opuesta a la de la City, que es donde de lunes a viernes se gana el dinero y se confunden las corbatas, se sudan bragas de Dolce Gabbana y se digieren rayitas de coca con el sándwich del EAT.

La Tate, la que me mola, tiene un césped vivito de cuerpos y coleante de lenguas que se besan, vivito de cámaras de fotos, siempre a punto de ser pisadas, y coleante de pollas pegadas a la hierba. Un césped donde te tiras para comprender el arte contemporáneo, que es una deyección mental de cuatro soplapollas que se lo montaron muy bien al doblar la esquina de nuestra estupidez.

—¿Entramos? —yo.

Entramos. La Tate tiene una exposición especial de Dalí, y unas metamorfoseantes escaleras mecánicas: pones en el primer escalón a una gorda inglesa y, cuando llega a la cima de la escalera, se pilla los cordones de sus zapatos con el rastrillo y, a fuerza de resistirse y perder trozos de su cuerpo, y salvarse en última instancia por la ayuda de un señor con pipa, nos sale una japonesita, lilial, desplumada y con la falda hecha jirones. Según subimos pisos de la Tate, el número de japonesitas aumenta. Yo quiero subir al último piso para practicar japonés, zurcirle las falditas a las japonesitas y usar mucho los palillos. Pero Marta me está metiendo ya la mano por dentro de la camiseta, y eso me quita mucho las ganas de golfear. Con otras.

Nos asomamos, finalmente, al hangar. La Tate tiene un hangar para meter obras muy grandes, instalaciones y eso, gilipolleces XXL. La otra vez que vine vi y vencí sobre unos cubos blancos, de plástico yo creo que eran, acumulados sobre sí mismos en torrecitas y pirámides, con espacios para pasearse y ver los cubos blancos desde puntos de vista prioritarios, algo. Ahora, penita, no hay nada en el hangar, salvo unos señores con las cuentas de la taberna aún por pagar que pegan martillazos a un montón de listones de madera, por el suelo, a media altura, y en los techos empíreos. Están montando otra cosa en el hangar y nosotros, que si algo queríamos ver y disfrutar era la obra magna del hangar, nos tenemos que conformar con eso tan sucio que es el trabajo de toda la vida, hombres rudos con un martillo en cada mano y algunas puntas en la comisura de los labios, siguiendo un plano que, quieras que no, no se entiende ni a la de tres, porque en él un señor que vive en Kensington y tiene un amigo en Nueva York a punto de palmarla de sida ha pintado en un rato que tenía un esquema de su obra para la Tate, una obra que, otra cosa no, pero será grande, y, otra cosa no, pero será genial y moderna, y a fin de cuentas ni Marta ni yo la vamos a poder ver, porque nos vamos en breve, antes de que los obreros acaben de clavar los clavos y, realmente, ver a obreros clavando clavos en un museo es absolutamente no artístico, por lo que, en definitiva, el arte contemporáneo tiene razón en ser una cosa que no exige más trabajo que el de llenar un espacio con cosas sin sentido. La pega que le pongo es que ver a los carpinteros hacer la obra le quita mucha gracia al resultado final: es como ver a tu madre envolverte el regalo de cumpleaños y luego hacer como que te hace mucha ilusión abrirlo.

—¡Vamos a ver a Meredith Frampton! —yo.

Meredith Frampton es una pintora que saca en sus cuadros a mujeres frías que miran al jardinero mientras recoge sus azadas y se marcha a la aldea a follarse a las criadas. Es una interpretación que he leído en un libro: lo juro. A Marta le interesan vagamente los cuadros de Meredith y yo trato de que visualice al jardinero, que siempre queda sin pintar.

—Mira, Marta —le digo, y me coloco entre cuadro y cuadro, pegado a la pared—. Yo soy el jardinero. —Adopto pose de jardinero, esto es, me levanto la camiseta—. Y la dama gélida me está mirando desde su saloncito con jarrones de porcelana...

—Bájate la camiseta, David, por favor.

Me la subo un poco más, hasta el pezón.

—¿Lo ves? ¿Lo entiendes? Basta con que completes el cuadro conmigo y todo se te revelará. —Tiro de mi camiseta con ánimo académico—. ¡Dime que lo entiendes o me bajo los vaqueros!

—Qué puta eres. Espera, que te voy a hacer unas fotos.

—Sí, sí, por favor. Hazme fotos. —Empiezo a desabrocharme el cinturón.

Marta se me acerca para poner su mano en cuadro.

Me bajo la camiseta.

—Joder, siempre quitándome el protagonismo. Ya no quiero...

—Qué chico eres.

—Jo.



4.

—¿Eto queh eh lo que eh?

—¡¡¡¡¡¡No me imites!!!!!!

—¡No te imito! En serio. Hablo andaluz desde que nací en Segovia. Te lo juro por Dios; y po lah Macarenah.

—¡Vete a tomar por culo!

Jo. Se me enfada, Marta, cuando me sale el salero. Se ha alejado de mí, se ha sentado en una especie de pupitre y ha empezado a escribir postales. El pupitre, con sus sillas, y las postales, estaban ahí desde el principio, y era eso lo que yo señalaba con mi incomparablemente respetuoso eto queh eh lo que eh.

—Ah, qué guay —digo—, escribes en la postal y luego la ponen en un marco de la Tate. ¡Yo quiero!

Marta sigue con su postal, sin hacerme caso o misa.

—Voy a escribir.

Empiezo. Cojo una postal y pongo: «Hijos de puta de la Tate, ¿por qué no avisan de que Meredith Frampton es un tío? Estoy muy disgustado».

—Mira, Marta, amor mío, cosita, coca de mi papelina, lo que puse.

Marta lo mira, lo lee. No hace caso ni asco.

Escribo otra. «Hijos de puta de la Tate, ¿cómo se sale de aquí?»

—Mira, amor, tesoro, alhaja. Trasto mío, lo que puse.

Ni caso.

Escribo. «Hijos de puta de la Tate, compren mi libro»; y escribo el título y el nombre del autor, que soy yo; al menos, en la primera edición.

Ni caso.

Escribo. «Hijos de puta de la Tate. He follado en vuestro museo.»

Marta se ríe.

Etc.



5.

Comemos en Leicester Square. Yo digo: lei-ces-ter/scuer y Marta dice leis-ter/scuer. No tiene ni idea, la pobre.

—¿En qué año nació Sánchez Dragó?

—En 1935.

—Le vi el otro día. ¡Qué bien se conserva!

—Ya. Umbral nació en 1932, pero dice que nació el mismo año que Sánchez Dragó.

—No he leído a Umbral. ¿En qué año nació Juan Manuel de Prada?

—En 1970.

—¿En qué año nació José Ángel Mañas?

—En 1971.

—¿Loriga?

—1967.

—¿Tu amigo Juan?

—1972.

Bebo un sorbo de cerveza.

—Esta conversación es muy tonta, Marta.

—Me gusta ver lo listo que eres. Cuéntame cosas de literatura.

—Como qué.

—Umbral. Dime todo lo que sepas.

Mientras cuento toda la vida de Umbral, sus amantes, sus libros, sus enemigos y sus valedores, Marta parece estar viendo a sus hijos jugando en el parque.



6.

Salimos del hotel. Marta todavía tiene la cara roja.

—¿Llevas el plano? —dice.

—Sí, de casualidad. ¿No hace falta, no?

—Bah, por si acaso.

Caminamos hacia Oxford Street.

—¿Sabes? Me encanta eso en inglés: just in case. Adoro esa expresión.

—¡Y yo!

—¿En serio? Yo la vi en Harry Potter, cuando le dejan la capa que te hace invisible, con una nota que dice: Just in case.

—Joder, yo la aprendí en L.A. Confidential.

—Nos podíamos tatuar eso en el brazo. Just in case. Es muy sugerente.

—O en tu polla.

—¿En letra gótica?

—Sí.

—¿Que se lea de arriba abajo o de abajo arriba?

—Hummm. De abajo arriba, para leerlo con la lengua.

—En algunos momentos sólo se vería Just y mi polla parecería patrocinada por Nike.

Me tropiezo con un bordillo y me caigo por el suelo. Marta se ríe. Me auxilia.

—¿Estás bien?

—Sí. Castigado por Dios, pero bien.

—Eres muy gracioso. En serio. Como Woody Allen.

—Salero segoviano, amor.

—Sí, cosa.



7.

The George es un pub del Soho donde hemos entrado porque no había mucha gente. Hemos pedido dos pintas y las bebemos pegados a la ventana. Fumamos, hablamos de comprar esposas y látigos y nos reímos de las demás personas.

—Qué pintas.

—Sí, jajajajaja. Parece que se ha puesto la cortina del salón alrededor del cuello. En fin. Voy al baño.

—Cuidadito con las escaleras, patosón.

Hay que bajarlas, y lo hago con tiento para no rodar Albión abajo. En el baño de caballeros, casi se me quitan las ganas: es un asco. Toda la taza está enjoyada de gotitas de orina, manchas, virus, vestigios venusinos. Empiezo a tirar del rollo del papel higiénico, y hago trozos de medio metro. Los voy poniendo sobre el óvalo del váter, tapando miserias ajenas. Pongo un montón de papel sobre la taza antes de sentarme y consumar mi misión. Luego me levanto y salgo muy satisfecho del baño de caballeros.

Recibo un mensaje en el móvil.

—Perdona —le digo a Marta—, tengo que hacer una llamada.

Marta me ha mirado con cara rara.

Salgo de The George y marco un número. Mientras da tono, doy vueltas sobre mí mismo, mirando a esos tipos tan idiotas, vestidos con sus cortinas del salón.

No me lo cogen, así que entro en el pub. Marta me mira, neutra.

—¿Qué coño te pasa?

Me acerca la cara a la oreja, susurra: Tienes papel higiénico en el pantalón.

—Ah —yo.

Me doy la vuelta para quitar el pedacito de papel de mis vaqueros G-Star.

Tengo un trozo de medio metro de papel sobresaliendo de mis vaqueros. Está prendido entre mi espalda y la cintura del pantalón, como la cola de un animal. Lo arranco con comprensible histeria, mientras miro a mi alrededor, todos esos bebedores de pintas. Salgo del pub para tirarlo a la calle. Cuando entro, Marta está tratando de no ofensionarme.

—¿Qué? —yo.

Entonces Marta rompe a reír, con una risa medular, de cuerpo entero, como un pelotón de fusilamiento que ya cumplió su misión y ahora dispara para olvidarla.

—... jo —yo.

Se sigue riendo, doblada sobre sí misma y sobre el taburete, con el cigarrillo entre los dedos de su mano derecha, haciendo esfuerzos infructuosos por contenerse, por taponar esas carcajadas que llenan el pub de pequeños cohetes amarillos, tratando de explicar lo que ha visto, cuando subí del baño y me paseé con la cola de papel higiénico en el culo, diligentemente encaminado hacia una llamada telefónica.

—¿Ya?

No, todavía sigue riéndose. Un largo rato.

—Tiene una explicación —digo—. En serio.

—Lo sé —dice Marta, y me besa de risa.



8.

Estoy borracho; me acabo de desplomar sobre la cama. Marta me ha quitado la camiseta y me he quedado boca arriba. La luz de la habitación está encendida y ella empieza a hacerme fotos con el móvil. Lo sé porque cada vez soy más feliz, clic a clic.

Me quita el cinto de cuero y me baja los pantalones. Sólo los noto cuando rebasan mis talones, como botas infinitas. Me baja los calzoncillos. Agarra mi polla y se la mete en la boca. Clic, clic.

Clic, clic.

Luego mira su cara en la pantalla del móvil, chupándola.

—Qué fuerte —dice—. Qué porno.

Braceo en mitad del sexo. Agarro el cinto. Me incorporo y tumbo a Marta sobre el colchón, boca abajo. Le quito la ropa con pericia analcohólica. Empiezo a acariciar las comisuras de su cuerpo con la punta del cinto. Trato de ser parsimonioso, antes de alejar el cinto y descargar un latigazo certero, restallante. Luego paso las yemas de los dedos para notar el verdugón, largo, sonrojado, sexy, en las nalgas.

Le doy otra vez.

Acaricio con la punta, y le doy otra vez.

—¡Hostia! Ése me ha dolido.

Le cedo el cinto.

—Te vas a enterar —dice.



9.

En el autobús, empiezo a mover la mano. Adiós, Londres.

Pasamos junto a fuentes y museos, paradas de autobús, peatones enrejados en pasos de cebra, escaparates. Adiós, Londres.

Me vuelvo y miro a Marta, en el asiento de al lado. Sus manos están inmóviles sobre su regazo.

—Dile adiós a Londres.

Vuelvo a mirar por la ventana y a agitar mi mano. Nadie me hace ni caso.

Dejo de saludar un segundo y, sin mirar a Marta, le tomo una mano y la llevo hacia el cristal. Ahora los dos movemos la mano.

—No te quieren, David —dice Marta, y vuelve a bajar su mano.

—Ya verás, ya verás como sí...

Ahora agito la mano a discreción. Veo a alguien que me parece simpático y le saludo.

Un señor que espera en un paso de peatones, con un libro bajo el brazo.

Le saludo.

Una japonesita.

La saludo.

Un grupo de chicas pizpiretas.

Las saludo.

—Jo.

—Venga, David, no te deprimas. Dile adiós a Londres.

Vuelvo al ataque. Estamos circunnavegando una fuente con el pretil lleno de rodillas dobladas. Gente joven.

Muevo mi mano con animosidad. Un chaval alza la vista y, de pronto, alza también la mano. Me dice adiós a mí.

Acelero el movimiento de mi mano. No dejo de hacerlo hasta que el chico se pierde de vista.

Entonces miro a Marta.

—Ya —digo.

Morado



1.

«No traigas el cinto hoy. Me quemé en la playa. Besos.»



2.

Llevo el cinto. Una vez estuve en la playa, pero fue hace mucho y no me acuerdo.



3.

He salido en Sol y subo por la calle Montera. Me paso las noches subiendo por la calle Montera y las mañanas bajando por la calle Montera. Por las noches llevo mis pisadas como pequeños perritos a los que apresuro; por las mañanas mis pasos son cada uno en sí mismo un perezoso paseo. La boca del metro me gusta más de mañana, eso sí. Vacía, bostezante. Cuando salgo, hacia las ocho de la tarde, hay mucha gente y concejales. Me quieren pisar los perritos.

Las prostitutas están siempre y siempre del lado del cine. Al otro lado hay un andamio y unas vallas; una obra municipal. Por la mañana hay obreros vestidos de azul y las prostitutas no les dan los buenos días porque todavía es de noche adentro de la carne. Nadie folla con desconocidas recién levantadas. Ellas son un punto final, el último tren nocturno. Visten minifaldas y fuman y hablan que parece que siempre hablan con sus hijos pequeños, de batín rosa. Gastan tacón para ensartar contra el suelo las colillas, y la piel blanca, de Rumanía o países que le riman. Siempre están solas. Siempre haciendo caja vacía o yo no sé. No llevan el precio encima como las cosas que uno compra y que a veces están de oferta y otras sin tu talla. No tienen talla. Las putas. Son como costaleros de una pena que ya dan por llorada. Me infunden más respeto que los semáforos y la constitución juntos. Saben algo que yo no sé. Y lo saben desde hace muchas horas. Muerden.



4.

Marta estuvo en la playa, el finde, con sus amigas. Se tostaron por los lados que se ven y se metieron amor donde la vista no alcanza. Marta estuvo en la playa, feliz, andaluza. Me cuenta su playa y su felicidad, contra un colchón, bajo las vigas que hacen su buhardilla. Yo no tengo corazón. Es un aserto que me cuelga mucho entre toalla y toalla, bañistas obscenos y cremita que no se puso. Se quemó, como una aficionada de los rayos. Los del sol. Venga que venga contra su piel profunda. Lo más profundo es la piel, Paul Valéry. El día que se me olvide la frase, denme cicuta. Con un cubo.

Yo no estuve en la playa. Quedé un rato con gente de esa que se dice amiga. Los amigos no los ve uno y por eso siguen, coñacísimos, esperando a que los veas. Vi a Rubén y a Carmen, en su piso de Tirso de Molina, con muchos libros y comida manual. Había que comerla con las manos. Hablamos de libros y películas, de Dios, de sexo un 73%; y de internet. Eso el viernes. El sábado quedé con Héctor. Hablamos de sexo un 99%. Eso hice mientras te quemabas, Marta.



5.

Está difícil de tocar, Marta. Tiene quemados los muslos y da como pena hacerle daño con ayuda de la quemazón. Es un trío sado que no mola. Además, se cayó; se dio el gran porrazo, se anestesió la carne contra un pretil. El de una fuente, me cuenta. Bailaba, mi rubia (¿mi rubia?, mejor: mi niña; ¿mi niña?; mejor: mi amor, ¿mi amor?; bailaba: eso sí; tú baila, qué coño), bailaba, otra vez, mi Mala, de alcohol y estrellas, contra una música y un mundo, loca en sus sistemas (¿Rodríguez?), para acabar bailando contra la piedra, morado el brazo, por arriba, cara adentro, bíceps lo llaman.

—Mira qué morao —la Mala.

—Hostia —yo.

—Éste no me lo sacas tú.

—Así no hay quien se entretenga, jo.

La dejo. Sobre las sábanas de hilo, intocable de tan magullada. La playa le sentó bien, pero está medio fogueada por detrás, carbónica. Moratón aparte.

Me dejo, entonces. Se me elevan las ropas, se me arrugan también, mientras me las abre mi Mala (no tienes, no tienes, tú no tienes un corazón, hijo de puta), con sus manos de tecla y algoritmo, su boca Bogart y esos dientes de filtro y caramelo.

Yo me dejo mucho, soy facilón en las buhardillas. Apenas si abro los ojos; sólo un poco, para ver por dónde va.

Va por mi costado, esa provincia de carne deshuesada, beso a beso hasta la quilla del cuerpo, la cabeza ilíaca.

Se para. Se aleja. Sin más.

Me quedo quieto, esperando continuación. Es una parada técnica, hirviente; un compás de espera y un rezo a mis ganas.

Pero pasan los segundos como finales de película.

—Hola —digo, y mi mano toca su frente. Tiene los ojos cerrados; y además tiene la mano sobre los ojos; veo un párpado tiritar—. ¿Estás bien?

—Sí... es que... te he visto el morao y me ha dado un flash...

Me miro. Me ausculto. Tengo un moratón, sí; en el remache de la piel contra el hueso: la cabeza ilíaca.

—Ah. —No entiendo.

—... —Marta.

—Jajajajaja —me río—. No... —Respiro, me río nervioso, culpabilísimo—. ¿No pensarás que me he follado a alguien mientras no estabas?

—... —Marta.

—Me halagas.

—Ha sido un flash...

—Marta, mírame a los ojos. —Lo hace—. No. He. Follado. Con. Nadie.

—Sólo... por un momento...

—¿Quién me iba a dar un mordisco así?

—No lo sé —dice—. ¿Quién?



6.

He bajado al cuarto de baño. Oriné y ahora estoy mirándome al espejo. El morado. Con luz y espejo, con las gafas puestas, lo veo claro. Es un mordisco. Se ve perfectamente la forma de la boca. Debió de ser una boca pequeña, de dientes menudos. Me mordió más arriba, que se ve el reventón de la sangre, mientras que, abajo, el morado resulta menos... ¿Qué coño estoy diciendo? ¿Qué coño estoy pensando? No me ha mordido nadie este fin de semana. Estuve con Rubén y Carmen; con Héctor. Ciento y pico por ciento sexo. De boquilla. ¿De boquilla es el moratón? Dije que era de boca pequeña, sí. Parece un mordisco. Pero no lo es. ¿Me van mordiendo y ni me entero? Soy como un bocadillo que sin sentirse se despieza. No.

Me miro. Me toco. En el espejo. No dejo de ver un mordisco sobre mi carne. No soy capaz de entender ese moratón como otra cosa. Trato de recordar un golpe contra un pomo; una caída; una agresión. No la hay. No hay pomos. Sólo una siesta, recuerdo, y un mechero que despertó conmigo. Un dolor, muy tibio, ahí mismo. Eso es.







7.

—Un mechero, Marta, amor. Me dormí sobre el mechero. Date cuenta. Varias horas con el cuerpo sobre la piedra del mechero. ¿No lo ves?

—... Sí...

—Es curioso. La verdad es que parece un mordisco.

Me lo miro otra vez.

—Pero ¿cómo va a ser con un mechero, David? ¡¡¡Cómo cojones va a ser con un mechero!!!

Me pongo en pie; me golpeo levemente contra una viga. Hablo cabizbajo.

—Pues no sé. No sé, joder. Será. No hay más. El mechero. Mira. Este mismo mechero. Sesenta céntimos en el chino. Lo compré y ahí tienes. Moratón. Es así.



8.

Bajo por la calle Montera. Es de mañana. Me voy tocando el costado con la mano izquierda. Es la primera vez en mi vida que veo una verdad tan acorralada. Mi cuerpo afloró irónico.

Dudo. Tú no tienes corazón.

Lo más profundo es la piel.



9.

«Cada vez que te lo veo, me pongo enferma.»
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